手握方向盘，心系安全弦。在长城六矿，有这样一群人——他们的工位是一方驾驶舱，他们的职责是把好每一次方向。他们凭着同一颗对安全的敬畏之心，在公路上、货场里、井巷中，驶出了一条稳稳的平安路。

坚守保障一线，当好出行“安全员”

天还没亮透，李砚范已经绕着公车走了第三圈。轮胎、刹车、机油、灯光，一项一项看过去，手指在车身上敲敲打打，像是在跟一位老伙计打招呼。

今年五十岁的李砚范，是长城六矿的一名公车司机，手握方向盘二十多年，跑过的线路连他自己也算不清。在他这儿，“安全”不是挂在嘴边的口号，是刻进肌肉记忆的习惯——出车前必查车况，收车后必做记录，小故障绝不过夜，从业以来保持着零违章、零事故的安全行车记录。

公务出车时间不定，早出晚归是常态，遇到紧急任务临时出车也毫无怨言，矿区公务接待、人员接送、物资转运，哪里有用车需求，哪里就有他忙碌的身影。

“车就是我的战友，”他常说，“把车维护好，既是对工作负责，也是对乘车人的安全负责。”闲暇时，他总爱拉着年轻司机唠两句，讲讲行车风险，交流养护心得，带动身边人共同把好安全方向。

深耕服务保障，守住作业“安全岗”

煤炭发运区的清晨，是从铲车的轰鸣声中醒来的。

铲车主要承担煤炭发运、盘煤和物料转运，作业区域工况复杂，安全标准容不得半分马虎。巨大的铲臂起落之间，一斗斗煤炭被精准装入车厢，扬起的煤灰在晨光里翻涌。铲车司机坐在不足两平米的驾驶室里，视线穿过挡风玻璃，死死盯着前方——货场里人员穿梭、设备密集，稍有不慎就可能出问题。

这是一份考验“手上功夫”的活儿。每一次作业前，司机都要检查机械、液压和制动系统，清理现场障碍、划定安全作业区域，眼睛还要同时兼顾铲斗角度和周围人员，效率和安全一个都不能丢。

一趟下来，胳膊酸了，嗓子干了，可眼神始终没松过。收工后，还得给设备做维保检修、消除机械隐患，把每一颗螺丝都拧紧。铲斗起落之间，转运的不只是煤炭物料，更是矿区生产的节拍和安全的承诺。

紧盯井下运输，当好物料“摆渡人”

井下巷道深处，单轨吊沿着头顶的轨道缓缓前行，悬吊的物料在灯光下投下晃动的影子。司机牛邵磊手握操纵杆，眼睛紧盯着前方轨道，耳朵捕捉着机车运行的每一丝声响。

那天的运料作业原本一切正常，可牛邵磊突然感觉车身一沉——行驶打滑、动力不稳。他心里咯噔一下，立刻平稳控速，仔细排查后精准判断：驱动轮磨损超限，抓紧力不足，再跑下去随时可能出事。

没有犹豫，牛邵磊严格按照规程把单轨吊开到安全平巷地段，反复确认轨道前后无人员、无障碍物后才规范停机。拉起现场安全警戒线、绑扎好安全带，他攀上机车，开始拆卸更换磨损超限的驱动轮，每一个动作都慢而稳。更换完毕，他又逐一检查制动、液压、行走系统，试运行确认机车运行平稳、故障彻底消除，才重新挂上物料继续运输。当班任务保质保量完成了，而牛邵磊那一身被汗水浸透的工装，成了井下运输线上最生动的安全注脚。

车轮滚滚向前，载过的是人和物，压下的是踏踏实实的平安。李砚范的公车还会在黎明前出发，铲车的轰鸣还会在发运区响起，牛邵磊的单轨吊还会在巷道深处缓缓前行——他们的方向盘没有终点，因为安全这条路，永远在路上。