2021年的大年初三，年味尚浓，鲁中大地还笼罩在新春的暖意里。何亮一家收拾好行囊，坐上车挥别熟悉的家乡。车轮滚滚驶离故土，窗外熟悉的街巷慢慢向后退去，渐渐模糊。这一刻，对于何亮而言，是告别安稳过往，奔赴千里之外塞外戈壁的开始。

那时的何亮，在协庄煤矿已经打拼了整整九年。从一线掘砌工一步步成长为运输工区副区长，井下运输的各类流程他烂熟于心，岗位稳定，生活安稳，是不少同事口中“熬出头”的人。

2020年，山东能源集团完成重组，一大批职工奔赴内蒙古、新疆等省外基地开拓创业，一条条捷报不断传回老家。看着身边同事奔赴远方建功立业，何亮的心底，也燃起了闯一闯的念头。可这个想法一说出口，扑面而来的是家人的牵挂与工友的劝阻。“好不容易熬到现在，放着安稳日子不过，跑到人生地不熟的戈壁图什么？”老母亲红着眼拉住他的手，舍不得他远赴千里之外。相处多年的工友也纷纷劝他，九年打拼换来的管理岗位来之不易，远赴外地一切就要从零开始，何苦从头再来。

一边是安稳熟悉的生活，一边是充满未知的戈壁战场。作为家里的顶梁柱，何亮内心反复权衡。他明白，省外创业是企业发展赋予的时代机遇，趁年轻出去闯，既是为企业出力，也是为自己和家人搏一个更好的未来。最让他忐忑的，是妻子的态度。当他把心里的想法和盘托出，预想中的争执并没有到来。妻子目光坚定的告诉他：“要走就一起走，你在哪，家就在哪。”一句朴素的话，吹散了何亮心底所有的犹豫。做通父母的思想工作后，他毅然递交驻外申请，带着全家奔赴长城二矿。

来到矿区，现实果真如工友预判的那样，一切归零。何亮放下过去副区长的身份，从一名普通机电维修工干起。周围不乏质疑的声音，可他从不在意旁人的议论，一头扎进井下现场。井下巷道曲折幽深，何亮一步一步走遍井下的每一个角落。电机车撒沙装置、轨道线路隐患、斜巷跑车防护装置元器件、架空乘人保护设施，每一处设备细节，他都仔细排查。发现的问题、设备运行的异常状况，全部一条条详实记录在本子上。有人不解，普通维修工何必这般较真。何亮心里清楚，只有沉到现场摸透设备真实状态，找准每一处隐患根源，才能真正解决问题。整整76天，他整理完成3640字的现场工作总结，梳理出42条优化建议，工区依据这份材料完成20项重大隐患整改。凭着实打实的现场积累，何亮一步一个脚印，向着更高岗位奋力前行。

时光来到2025年，已经成长为运输工区区长的何亮，遇上一块难啃的硬骨头。2501工作面，巷道平均坡度45度，局部坡度达到51度，被工人们叫做“魔鬼坡”。任务摆在眼前，必须在20天之内，转运55台单台重量超30吨的ZY12000液压支架通过这片陡坡。这是矿井的主力采场，支架转运进度直接牵着全矿生产大局。一旦工期延误，后续安装、调试、开采全部会被拖慢，企业效益受损，职工的收入、队伍的士气都会受到冲击。任务退不得，也输不起。“坡度太大，扛不住，申请延期吧。” 不少老班组长直言现实困难。极端的地质条件、成熟工艺的缺失、队伍内部的畏难情绪，三道难题横亘在所有人面前。

在何亮看来，延期只能解一时之急。今天向“魔鬼坡”低头，未来再遇到别的难关，又该如何应对？困难不会自动消失，唯有主动攻坚，才能闯出新路。攻坚就此打响。白天，何亮带着攻坚小组往返陡峭的巷道，陡坡上行进格外耗费体力，他们一处处丈量坡道、拐点，把每一组数据记录在册。深夜的办公室灯火长明，二十多套方案被推翻重来，前后打磨18版结构设计。为盯紧现场实况，他常常在井下连续蹲守十六个小时。别人轮班休息，他守在现场观察单轨吊晃动状态；遇上节假日，他反复调试吊装角度。数据不对就重新测算，方案不安全就直接推翻，他从未喊过一声苦累。反复推演之后，一套将“错峰运输”与“沿巷帮立体码放”相结合的方案终于成型。在狭窄的井下巷道，要利用短暂的运输窗口期，把数十吨重的支架有序堆叠摆放，既要保障设备转运效率，又必须守住职工的安全底线，每一寸空间、每一秒时间都要精打细算。

可第一次试运行，风险就暴露出来，普通卸扣受力之后出现细微裂纹。现场不少人打起退堂鼓，劝他放弃这套风险很高的方案。

“不行！”熬红双眼的何亮没有妥协。他连夜召集技术骨干，回放现场作业录像，一帧帧分析工况，墙上铺满密密麻麻的受力分析图纸。彻夜研判，终于找到症结。普通卸扣受力点过于集中，承受不住大坡度带来的瞬间撕扯力。

“市面上的配件不适用，那我们就自己研发制造。”

机修车间火花四溅，何亮带领团队埋头攻坚。绘图、切割、打磨、焊接，靠几把游标卡尺和无数的废弃草图，硬是研发出“高强度U型螺母卸扣加固装置。决战“魔鬼坡”的时刻到来。“起吊”随着指令下达，数十吨重的液压支架，在加固装置的保护下稳稳启动，顺着陡坡缓缓向上行进。当最后一台支架精准就位，现场响起热烈的掌声。原定 20 天完成的艰巨任务，仅仅只用了10天就顺利收官，实现零脱轨、零故障、零伤害。戈壁井下的巷道里，何亮和团队用实干，攻克下旁人眼中不可能完成的难题。

五年塞外扎根，千里戈壁淬炼。从普通机电维修工，到技术员，再到运输工区区长，何亮完成了人生的蜕变。这五年间，他牵头完成多项技术攻关，拿下24项集团及以上“五小创新”项目成果，取得12项发明专利，一个个曾经的技术难题被逐个攻破。

没有凭空而来的坦途，只有敢闯敢干的奋斗。跳出熟悉的舒适圈，不被方寸之地困住脚步，怀揣闯的勇气、创的智慧、干的劲头，就总能走出一条更宽更远的人生路。